布料上的靈性風景：關關和她的友禪染創作之路

6 days ago
6 min read

Updated: 14 hours ago

熙熙攘攘的法觀寺前，上田町擠滿了遊客。是啊，五月的京都，氣候是多麼的宜人，接近午後時分，氣溫高了卻不會讓人流汗到失去理智，甚至可以抬頭看看那百看不膩的日本藍天。我和染色職人兼藝術創作者—關關，相約在此，聽她充滿色彩的旅日人生。

一切，從來到日本後開始 時間回到2016年，這時的關關以國立台灣藝術大學，視覺傳達設計系學生的身份，來到東京日本女子美術大學交換一年，主修工藝專攻。這一年，是一種人生體驗，但更像是一場大冒險。人生第一次出遠門旅居，「我學會用洗衣機了 !」關關笑著說。這趟交換，讓她有不少「第一次」、「學會了」。一年的工藝學習，像是一種日式文化的洗禮，專業從數位電腦轉到手工刺繡，一針一線地認識日本。受到貴人教授的照顧，這一年關關得以旁聽到不同年級的課程、接受個別指導。因此，在主修刺繡之下，接觸了染色、布料、絲線...等。一針一線之下，鉤織出對日本手工藝更多的想像，其中染色環節，更讓她看見，在大面積的布料上創作，有著難以言喻的快樂與感動。

受訪者－關關與她的染色作品 從視傳到友禪染 為了能夠再訪日本，深耕染色專業，並以京都市立藝術大學為唯一的目標，畢業後的日子，關關白天上班，晚上去社區大學學習染色與坊間手工染色課程。即便台灣的染色技法與日本傳統大相逕庭，「我就是做我能做的，去累積、去告訴教授我有多想要」關關堅定地說，方法就算不一樣，精神都是一樣的。2018，關關再次展開日本的生活，這次她成功地踏上—京都市立藝術大學工藝染織。學制中，第一年都必須是旁聽生，且過程中的表現會是教授允許入學的標準之一，「我只是覺得，我很喜歡、我想要學習它(染色)，讓教授看到我的努力」當時的關關，沒有想像自己將會把染色當成畢生志業，她最在意的是能否成功成為研究生、順利畢業。幾年間，熬過疫情、在學校的訓練與薰陶之下，逐漸建立起更完整的創作方法與思維。其中，在不同材質的創作媒介中，她逐漸意識到自己是「非布不可」的創作者。而和服，則是最能承載大面積敘事與細膩圖像的載體。 一窺友禪染的世界 17世紀末，知名的扇面畫家－宮崎友禪齋，集結了各工坊的技術並加以優化，發展出糯米糊的技術，能夠更細膩地控制染料的流動。此技術，完全取代了過往，將布浸泡在染液中的方法，因此，以作畫的方式能有更多圖案創作、高精細度、多彩色。自此，人們稱之為「友禪染」，隨著地區風格的發展，漸漸地有了三大流派：京都友禪、加賀友禪、東京友禪，其中以京都最具指標性。事實上，日本的染織工藝擁有悠久歷史，而和服長期以來更是最重要的需求來源。過往，人們要製作和服，需要先去問屋，在那可以討論想要的花色圖案、材質、下訂單。當時整體的社會風氣與需求，造就了成熟的和服染織工業，許多工坊養出了專業的職人、各自專精，可能是畫圖、可能是製作糨糊、可能是染色、可能是脫蠟，百家齊放。也可以從中理解，一件和服作品的無到有，經過非常多工序與人力。在技術與審美逐漸成熟之下，友禪染和服也成為日本服飾文化的重要象徵。優秀的作品不僅經得起時間考驗，也能跨越世代流傳。對許多家庭而言，一套和服甚至可能由祖母傳承給母親，再傳承給下一代。從穿著方式、清潔保養到保存技巧，許多知識都透過家族代代相傳，如同一份只屬於這個家的獨有智慧。然而，第二次世界大戰結束後，日本社會迎來巨大轉變。西式服裝逐漸普及，人們的生活型態與審美觀念也隨之改變，和服不再是日常穿著的主流。這樣的變化不僅影響人們的穿衣習慣，也衝擊了友禪染背後高度專業化的分工體系。隨著需求減少，許多工坊面臨人力短缺、經營困難甚至歇業，部分職人也被迫提早退休。在這樣的背景下，友禪染和服逐漸從大眾服飾轉向高級訂製、婚禮禮服與藝術收藏市場。如今坊間常見的和服，多採工業印刷製成，以較低成本大量生產，因此租借與購買的價格也遠低於傳統手工訂製作品。或許到了今天，許多年輕人已不再熟悉和服的穿著、保養與保存方式。那些曾經被視為生活常識的知識，彷彿停留在長輩的記憶之中。若說「現在大概只有阿公阿嬤懂穿了！」，或許並不算誇張。

從異鄉人到推廣者：充滿色彩的逆風之旅 時光回到現代。在這世界裡，職人平均年齡約七十歲，「跟做了一輩子的老師傅比起來，我還是個雛鳥。」關關如此形容自己在產業中的位置。在這條歷史悠長、分工細緻的工藝之路上，她仍是晚輩，卻也是一隻逆風飛翔的雛鳥。旅居日本七年，攻讀研究所之外，她也參與了京都市產業技術研究所長達兩年的專業培訓。在不同的學習場域中，她同時磨練職人的技術，也培養創作者的思維。從初到日本的異鄉人，到如今深入理解友禪染的技法、歷史與文化脈絡，她一步步，將這項百年工藝融入自身的創作。

隨著工坊與上游體系逐漸萎縮、需求與薪資下降，友禪染產業正面臨結構性的變化。有一群職人選擇留下，宛如沙漠中的綠洲，在逐漸乾涸的產業裡，持續注入活水，而關關正是其中的一份子。在職人們心中，延續這門百年的工藝，有著清晰而重要的位置。兒時的關關便相信世間萬物皆有靈，「如果我看著一棵長得很茁壯的樹，我會想，是不是因為它有自己的靈」她笑著說。作為日本動漫的愛好者，她也自然被妖怪文化與「八百萬神」的世界觀所吸引，從日月星辰、高山大海，到花草樹木與日常器物，萬物皆有靈性。這樣的觀念，與她理解世界的方式不謀而合。「比起紙，布料更有溫度，也更貼近人的生活，所以我非布不可。靈性的東西其實一直存在於日常之中，我只是透過布料，把那些曾經存在或不存在的世界具象化」。作為京都手描友禪協同組合青年會的一員，她參與地方推廣計畫，與工坊、政府合作舉辦活動，並透過社群與講座，將友禪染介紹給更多不同地區的觀眾。無論是在日本的學習場域，或回到台灣舉辦分享活動，她都持續扮演著連結傳統與當代的角色，以染為語，成為少數持續投入傳承與推廣友禪染的年輕世代。

或許在日本老師們眼中，關關是個特別的存在，一位來自台灣的年輕創作者，投入如此多時間與精力，只為理解並延續一門他國的文化工藝。這份跨文化的投入，也逐漸成為她與這門工藝之間獨特的關係、更是與日本之間的羈絆與情感。她的腳步，從不因和服市場萎縮而停下，「我覺得，路還是要自己開的吧！」這句話看似輕描淡寫，卻是在日本七年內化後的體悟。比起等待產業改變，關關選擇主動在創作、教育與推廣之間，慢慢展翅翱翔，飛出自己的路。